আন্তজার্তিক অনুবাদ দিবস : কিছু কথা
পাভেল আখতার
অনেকেই মনে করেন যে, দুটো ভাষা কেবল ভালভাবে জানলেই সাহিত্যের ‘সুন্দর অনুবাদ’ করা যায় । কথাটা ভুল হয়তো নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ । দুটো ভাষাই ভালভাবে জানা নিশ্চয়ই অনুবাদের প্রাথমিক শর্ত । কিন্তু, সেটাই শেষকথা নয় । দুটো ভাষাই ভালভাবে জানলে ‘সুন্দর অনুবাদ’ হয়তো হতে পারে, কিন্তু ‘শৈল্পিক অনুবাদ’ও যে হবে সেটা বোধহয় নিঃসংশয়ে বলা যায় না ।
প্রত্যেক ভাষারই একটা নিজস্ব রূপ-রঙ আছে । এবং, অতি অবশ্যই একটা নিজস্ব ‘গন্ধ’ও আছে । ইংরেজিতে যাকে বলা যায়–‘এসেন্স’ । একজন অনুবাদককে শুধু ভাষা ও তার রূপের ছটা সম্পর্কে জানলেই হয় না । ‘গন্ধ’টাও জানতে হয়, বুঝতে হয় । দুটো ভাষারই । এবং, যে সাহিত্যকীর্তিটি অনূদিত হচ্ছে কেবল সেটাই ভালভাবে আত্মস্থ করা যথেষ্ট নয়, বরং সেই নির্দিষ্ট ভাষিক সাহিত্যটি যে ভূখণ্ড থেকে উঠে আসছে তার সামগ্রিক জীবনপ্রবাহ ও সাহিত্যে তার প্রসারিত প্রতিবিম্ব সম্পর্কেও অবগত থাকতে হয় । একটি অন্য ক্ষেত্র থেকে উদাহরণ দিয়ে বিষয়টা বোঝানো যাক । রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে হলে নিছক গানের কথা, সুর ও স্বরলিপি জানলেই কি চলে ? এসব তো জানতেই হবে । কিন্তু, এর সঙ্গে সঙ্গে জরুরি হ’ল, গানের কথার ভেতরে ঢোকা, তার মর্ম আত্মস্থ করা । সুচিত্রা মিত্র তো আরও একধাপ এগিয়ে একবার বলেছিলেন যে, ‘রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে হলে রবীন্দ্রনাথকে জানতে হবে, তাঁর জীবনদর্শন ও জীবনবোধ জানতে হবে, বুঝতে হবে ।’ অনুবাদও ঠিক তেমনই । আর, যে ভাষায় অনুবাদ হচ্ছে সেই ভাষার ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য । এই মৌলিক বিষয়গুলির শূন্যতায় অনুবাদ নিছক আক্ষরিক ভাষান্তরে পর্যবসিত হতে বাধ্য । কাষ্ঠল, প্রাণহীন ।
প্রাণহীনতার কথা প্রসঙ্গে বলা যায়, সাহিত্যের অনুবাদ পড়ার সময় অনেকেই বলেন যে, এত সুন্দর অনুবাদ, যেন মনে হচ্ছে, বাংলা সাহিত্যই পড়ছি ! কথাটা আপাতভাবে খুব ভাল মনে হয় । কিন্তু, এর মধ্যে যে একটা সূক্ষ্ম ‘ফাঁক’ আছে সেটা আমরা খেয়াল করি না । আসলে অনুবাদ যদি সাবলীল না হয় তাহলে তো তা পড়া যায় না । ওই ‘সাবলীল’ ব্যাপারটাই কথাটার মধ্যে উচ্চকিত । কিন্তু, ‘বাংলা সাহিত্যই পড়ছি’–তার মানে সেই অনুবাদটি আসলে উপরিউক্ত শিল্পশর্ত স্পর্শ করতে ব্যর্থ হয়েছে । এমন কথায় বোঝা যায়, অন্য ভাষা ও সাহিত্যের সেই ‘গন্ধ’ বা ‘এসেন্স’ অনুবাদে সুলভ হয়ে ওঠেনি ।
প্রাবন্ধিক ও ফরাসি সাহিত্যের শিল্পী-অনুবাদক চিন্ময় গুহ বহুকাল ধরে প্রায় ‘এককভাবে’ চিনিয়ে চলেছেন ফ্রাঁস ভট্টাচার্য, জো উইন্টার প্রমুখ অবিস্মরণীয় সব বাংলা সাহিত্যের অনুবাদককে । জো উইন্টার সম্পর্কে তিনি তাঁর একটি নিবন্ধে লিখছেন : ”তাঁর অনুপুঙ্খময় অনুবাদগুলি মূলের মতো কল্পনায় আগুন ধরায় ।” এই কথাটি অমোঘ । একজন অনুবাদকের দায়বদ্ধতা কত গভীর তা এই উক্তি থেকে বোঝা যায় ।
আমরা বেশ কয়েকজন অবিস্মরণীয় অনুবাদককে পেয়েছি । অরুণ মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, শঙ্খ ঘোষ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, চিন্ময় গুহ, পলাশ ভদ্র, শিশির কুমার দাশ, মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজু আলাউদ্দিন প্রমুখ । অনুবাদের শিল্প ও সৌন্দর্য তাঁদের কাজে প্রতিফলিত হয়েছে । ‘অনুবাদক’ হেলাফেলার যোগ্য মোটেই নন । উপরন্তু, অনুবাদককে মূল লেখকের সমান ‘কৃতিত্বের পুষ্পমাল্য’ দেওয়া উচিত । কিন্তু, আগে সেটা অর্জন করার অধিকারীও হতে হয় । একটি ভিন্ন ভাষায় অজ্ঞ মানুষের কাছে অনুবাদের শিল্প-সৌন্দর্য পৌঁছে দেওয়া কি ‘সহজ’ কথা ? অপ্রিয় সত্য কথা, বহু অনুবাদককে আমরা দেখি, যারা অনুবাদে শিল্প ও সৌন্দর্য সৃষ্টির প্রকৃত শৈলী জানা ব্যতীতই এই কাজটিতে হাত দেওয়ার দুঃসাহস দেখান !
আরেকটি কথা । ‘ভাষা’ বস্তুটা ‘অপরিসর কূপ’ নয় । মূল ভাষা থেকে অনুবাদ সবসময়ই সুন্দর, হৃদয়গ্রাহী হয় । যদিও ‘ব্যতিক্রম’ আছে । সব মৌলিক অনুবাদই যে খুব ভাল তা বলা যায় না । কথা হচ্ছে, ‘শাখা’ থেকে অনুবাদ কি ভাল হতে পারে না, না কি তা সঙ্গত নয় ? পৃথিবী জুড়ে যত অনুবাদ হয়ে থাকে, খোঁজ রাখলে দেখা যাবে, অধিকাংশই ‘শাখা’ ইংরেজি থেকে অনুবাদ । রুশ সাহিত্যের স্বর্ণবিভা আমরা যে বাংলা অনুবাদে দেখেছি তার সিংহভাগই রুশ থেকে ইংরেজি, ইংরেজি থেকে বাংলায় অনুবাদ । মনে রাখতে হবে, দিনের শেষে পাঠকের পরিতৃপ্তিই কিন্তু শেষ কথা ।
পুজোয় সংস্কৃতে মন্ত্রপাঠ নিয়েও হালে বিতর্ক দেখা যায় । মাতৃভাষা বাংলায় মন্ত্রপাঠ হলে ক্ষতি কি সেই প্রশ্ন তুলছেন কেউ কেউ । ‘ক্ষতি’ আছে কি না সেটা পরের বিষয়, কিন্তু আমি যা বুঝতে পারছি না তা হ’ল, যে মন্ত্র সংস্কৃতেই লিখিত আছে তা বাংলায় কীভাবে বলা সম্ভব ? অর্থাৎ, বাংলায় যা বলতে চাওয়া হচ্ছে তা সংস্কৃতের বঙ্গানুবাদ । কিংবা বলা যায়, বাংলা অর্থের উচ্চারণ । এই ‘পরিবর্তন-প্রয়াস’ নিতান্ত চিন্তাশূন্য ও হঠকারী । সবকিছুর ‘অনুবাদ’ করা যায় না । আজ যদি কেউ বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দেমাতরম’ বাংলায় বলতে চায় তাহলে সেটা কি আর ‘বঙ্কিমের রচনা’ থাকবে ? না কি তা শুনতেও ভাল লাগবে ? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত ‘জনগণমন-অধিনায়ক’ কি নিজের স্বচ্ছন্দ ভাষায় বদলে নেওয়া সম্ভব ? কিংবা, তাঁরই ‘শাওন গগনে ঘোর ঘনঘটা’ গানে যে শব্দসম্ভার আছে সেসব কি ‘কানের জন্য সহজপাচ্য’ শব্দে রূপান্তরিত করে নেওয়া যাবে ?
এই প্রেক্ষিতে বলা যাক, মুসলিমরা নামাজে যা উচ্চারণ করে থাকে তার ভাষা আরবি । এখন কেউ কেউ যদি আরবির পরিবর্তে অন্য ভাষায় সেগুলি বলতে ব্যাকুল হয়ে ওঠে তাহলে সেটা নিতান্তই বালখিল্য আচরণ হবে, উপরের মতোই । সবকিছুই ‘সেকেলে’ নয়, আর সেসব আঁকড়ে থাকা ‘গোঁড়ামি’ও নয় । অনিয়ন্ত্রিত ‘বদল চাই’ শ্লোগান মুখরতা থেকে ‘খানিক মুক্তি’ নিলে এই সহজ সত্যটা ঠিকই প্রতিভাত হবে বলে আশা করা যায় !!
